A sociedade nos bombardeia com instruções para sermos mais felizes, mais saudáveis e mais ricos.
Por que nos tornamos tão insatisfeitos em sermos apenas pessoas comuns?
Quando eu era um jovem professor universitário, há duas décadas, lecionei um curso sobre literatura americana do século XIX. Embora eu amasse esse período, meus alunos não compartilhavam o mesmo entusiasmo. A maioria desistia de “Moby-Dick” ou dos “Ensaios” de Ralph Waldo Emerson depois de apenas algumas páginas, e então sentava-se nas aulas em um silêncio tenso, torcendo para que eu não os chamasse para falar.
Roy era diferente. Ele era extremamente culto e discutia nossos textos com uma intensidade apaixonada, o que seus colegas observavam com uma mistura de perplexidade e admiração. No final do semestre, a maioria dos alunos entregou redações eficientes, porém totalmente sem destaque. Mas Roy apareceu no meu escritório dois dias antes do prazo, implorando por uma prorrogação.
Expliquei a ele que não poderia conceder mais tempo sem um atestado médico e que ele perderia pontos por entregar o trabalho atrasado. Incentivei-o a ir para casa e simplesmente escrever sua redação. Ele já havia demonstrado ter inúmeras coisas interessantes a dizer.
Roy disse que, na verdade, já havia escrito o trabalho. Então perguntei por que, nesse caso, ele não o havia entregado. “Porque está horrível”, respondeu ele, contorcendo o rosto em agonia. Ele me implorou por mais alguns dias de prazo; eu insisti que isso não estava ao meu alcance.
A redação foi entregue com um dia de atraso. Apesar da penalização de cinco pontos, ainda assim recebeu uma nota alta.
Roy continuou a entregar seus trabalhos com atraso pelo restante do curso e, mesmo assim, terminou o ano no topo da turma, com ampla vantagem. No ano seguinte, ele se matriculou em um programa de mestrado que eu coordenava. Seu trabalho se tornou cada vez mais brilhante — e os atrasos nas entregas, cada vez maiores.
Quando ele veio me ver uma semana antes do prazo final para a dissertação, notei uma erupção avermelhada em sua testa.
Preocupado, perguntei se ele estava bem. “Está tudo bem”, respondeu ele de forma brusca. “Eu só esfrego a pele quando estou estressado, só isso.” Então percebi que suas unhas estavam roídas até a carne e que seus dedos tinham as pontas inchadas e avermelhadas.
Encaminhei Roy para o serviço de aconselhamento estudantil. A princípio, ele se recusou a participar, mas logo percebeu que isso poderia apoiar seus pedidos de prorrogação. O prazo oficial de setembro passou, mas o conselheiro de Roy o ajudou a estendê-lo até janeiro do ano seguinte. Pouco antes do Natal, Roy veio me ver — despenteado e com o olhar perdido no vazio. Ele me disse que não havia chance de terminar a dissertação a tempo. Nessa altura, eu já havia aprendido a arte da repreensão suave. Apontei que se tratava de uma dissertação de mestrado, não da obra de sua vida — não precisava ser perfeita. “Confie em mim”, respondeu ele com uma risada sem humor, “está a anos-luz da perfeição.
Nem na mesma galáxia está.”
Presumi que ele já a tivesse escrito, o que ele confirmou. “Também a li”, acrescentou, “o que não me deixou outra escolha senão apagá-la.” De queixo caído, perguntei se ele havia guardado uma cópia. Ele não tinha. Ele havia apagado mais de 20.000 palavras.
“Tenho muito mais respeito por você para sujeitá-lo a isso”, disse-me. Esse acabou sendo o último encontro que tive com Roy. Durante o ano e meio seguinte, ele recebeu prorrogação após prorrogação devido à sua ansiedade constante. Quando a última extensão expirou, ele não entregou nem a dissertação nem qualquer justificativa. Escrevi para ele perguntando se tinha um rascunho para me mostrar.
“Não que eu esteja disposto a infligir isso a você, receio”, veio a resposta dele. Não voltei a ter notícias dele.
Entre os textos do programa de graduação que ensinei a Roy estava “The Birth-Mark” (A Marca de Nascimento), um conto de Nathaniel Hawthorne escrito em 1843. É o estudo mais inquietante que conheço sobre a psicologia do perfeccionismo.
Aylmer, um jovem estudioso de ciências, desenvolve uma obsessão cada vez mais febril por uma pequena marca de nascença vermelha na bochecha de sua bela jovem esposa, Georgiana. Ele considera intolerável a proximidade dela com a perfeição absoluta.
Para ele, a marca de nascença era um sinal da “falha fatal da humanidade… [um] símbolo da propensão de sua esposa ao pecado, ao sofrimento, à decadência e à morte”. Georgiana aprende a se ver no espelho distorcido do olhar do marido e passa a compartilhar seu horror pela marca.
Ela implora para que ele use sua engenhosidade para corrigir “o que a Natureza deixou imperfeito”. Instalando sua esposa em um boudoir oculto próximo ao laboratório, Aylmer a submete a diversas misturas alquímicas. Enquanto ela está reclusa, Georgiana lê o diário científico do marido e descobre uma lista de decepções: “Por mais que ele tivesse realizado, ela não pôde deixar de perceber que seus sucessos mais esplêndidos eram quase invariavelmente fracassos, se comparados com o ideal que ele almejava.”
Georgiana não consegue chegar à conclusão óbvia: a obsessão mórbida do marido com sua “falha fatal” é um deslocamento de sua própria desilusão consigo mesmo. Em vez disso, ela se ilude pensando que o horror dele diante de sua imperfeição é uma nobre expressão de amor.
Aylmer prepara uma poção misteriosa com o gosto de “água de uma fonte celestial”, que Georgiana bebe. A marca de nascença desaparece, mas mal isso acontece, Georgiana morre.
Essa fantasia perturbadora de um jovem excêntrico em um laboratório subterrâneo se tornou, desde então, uma aspiração real para homens e mulheres em todo o mundo. É difícil ler o conto de Hawthorne e não pensar em relatos de pessoas que morreram ou ficaram mutiladas após cirurgias plásticas na Turquia ou na República Dominicana.
Mudar as dimensões de um nariz ou do busto passou a representar a esperança muito desejada, porém inalcançável, de um futuro perfeito. Essa é apenas uma das fantasias perfeccionistas que assombram nossas vidas consumistas. Casamentos, casas e destinos de férias perfeitos brilham em outdoors, telas de TV e plataformas de redes sociais, despertando sentimentos de inveja, inadequação e desejo em bilhões de espectadores.
No meu trabalho como psicanalista, frequentemente encontro pessoas dominadas por algum ideal implacável de perfeição profissional, romântica, física ou moral. Raramente passa um dia sem que ao menos um paciente se lamente ou se repreenda por não ter alcançado uma meta ou padrão rigoroso que havia estabelecido para si mesmo. A autocrítica costuma ser amplificada pela crença de que outra pessoa que conhecem — um colega, irmão ou amigo —, em seu lugar, teria reunido o esforço ou a astúcia necessários para ter sucesso.
Quando o confinamento começou na primavera passada, senti que muitos dos meus pacientes começavam a se libertar das exigências perfeccionistas que haviam imposto a si mesmos.
Instituições e empresas se adaptaram ao trabalho em casa, e muitas pessoas perceberam uma pausa na carga de trabalho, um alívio da vigilância constante e uma oportunidade de recalibrar suas prioridades. Elas passaram a aproveitar prazeres simples — cozinhar, caminhar, ler, conversar — e pareciam otimistas em relação aos seus relacionamentos com parceiros e familiares.
Fiquei particularmente surpreso com o espírito de autoaceitação, até então desconhecido, que acompanhava essas mudanças.
“Fiquei até meio feliz ao entregar aquela revisão de políticas”, disse Polly, uma das minhas pacientes. “Estava bem precária.” Tendo-se descrito como “patologicamente conscienciosa” na primeira vez que nos encontramos, ela agora sentia prazer em produzir trabalhos que estavam “quase no mínimo aceitável”. “Chame isso de revanche pelas milhares de horas extras não remuneradas que fiz ao longo dos anos.”
As restrições haviam aberto sua mente para tudo o que ela estava perdendo: jardinagem, passeios de bicicleta com o parceiro, jogos de tabuleiro com os filhos. Mas, após cerca de seis semanas, senti que esse novo clima de indulgência começou a diminuir, e as antigas exigências ressurgiram de forma punitiva. Como o próprio vírus, o perfeccionismo de Polly se adaptou às condições que haviam começado a neutralizá-lo.
Ela acreditava que poderia escapar da vigilância e do julgamento de seu gerente direto em casa; agora, estava cada vez mais consciente de ser observada no Slack.
Ela havia encontrado uma nova fonte de competitividade no trabalho remoto: quem poderia ser mais produtivo sob essas pressões adicionais?
Comecei a notar alguma versão dessa mudança em muitos dos meus pacientes: regimes mais rigorosos, atenção mais vigilante ao ensino domiciliar dos filhos. Eles também se tornaram progressivamente mais irritáveis e frustrados com parceiros, colegas e, às vezes, comigo. “Você não acha que a autoanálise às vezes atrapalha a ação prática?” perguntou-me um homem. “Não acha que às vezes é melhor parar de se lamentar e simplesmente seguir em frente?” Esse clima era perceptível além do meu consultório, a sensação de que essa desaceleração havia sido um alívio temporário, mas que era hora de levar a sério novamente. O perfeccionismo havia voltado, tão sedutor e implacável quanto antes.
A pausa do zelo perfeccionista, seguida de seu retorno implacável, me fez pensar que o perfeccionismo poderia ser um elemento profundamente enraizado e persistente da condição humana. Afinal, a Bíblia começa com a queda da graça de seres divinamente criados para o pecado e a mortalidade. Alguma versão dessa história de origem pode ser encontrada em diversas culturas. Sob essa perspectiva, a religião é um esquema extravagante para a recuperação de nossa perfeição perdida, pelo menos em suas variantes monoteístas.
Mas a religião também tem um propósito contrário, ou talvez complementar. Durante séculos, ela foi o principal meio pelo qual aprendemos a lidar com o fato de sermos caídos e falhos — imperfeitos, em suma. O esforço religioso por aprimoramento moral e espiritual anda de mãos dadas com o reconhecimento sombrio de que a perfeição pertence somente a Deus.
Quando mortais na Bíblia ou na mitologia, como os arquitetos da Torre de Babel ou Prometeu, tentam usurpar o status divino, são devidamente punidos.
Na imaginação religiosa, a noção de perfeição humana é considerada blasfêmia. Os laços da religião se afrouxaram com o advento da sociedade industrial. Nietzsche observou que os habitantes de uma modernidade secular, tendo matado Deus, eram incapazes de viver sem ele. Em seu lugar, inventaram uma série de novos deuses: Cultura, Ciência, Comércio, Estado, o Eu.
Desde a provocativa defesa da “autoconfiança” por Emerson em 1841 até a ascensão da indústria de autoajuda a partir da década de 1930 e o surgimento de nossa própria cultura do selfie, o eu passou a ser considerado nosso valor mais elevado e o objeto de nosso esforço. O aprimoramento educacional, estético e financeiro, juntamente com a necessidade de validação por parte dos outros, são os elementos que formam o clima perfeccionista que todos nós agora respiramos.
O imperativo pela perfeição permanece tão potente e generalizado quanto sempre foi.
Em um artigo de 2017, dois psicólogos britânicos, Thomas Curran e Andrew Hill, atribuíram o aumento exponencial do perfeccionismo entre a geração mais jovem aos “parâmetros sociais e econômicos cada vez mais exigentes” dentro dos quais eles lutavam para construir suas vidas. Eles também culparam as “práticas parentais cada vez mais ansiosas e controladoras”.
Mercados de trabalho superlotados, especialmente para empregos profissionais e criativos desejáveis, assim como a impossibilidade de adquirir moradia, estão levando os jovens e seus pais a esforços cada vez maiores para garantir uma vantagem competitiva. É assim que se inicia mais um estágio não remunerado, um treinamento